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'INTRÈPID EXPEDICIONAEI ES POSAENMOVIMENT, 
en solitari, allà on el carrer del Monte talla el de Franco 
Ricart. Mantindrà els ulls pelats, com diuen els anglesos, 
per tal de no perdre's més de la meitat de les sensacions 
que el camí ofereix; nas i orelles, igualment alerta, ja que 
no tots els estímuls són visuals; paper i bolígraf, obedients 
als pensaments. 
Les perfectes sinuositats de Franco Ricart, les seves llambordes i les 
cases, austeres i serenes, el fan un carrer ideal per processons solenmes 
i passejos. Després de seguir aquesta rua, el caminant repetirà l'exercici 
amb la d'Altura -el nom de la qual avança la destinació de la marxa-, i, 
un cop el turó de San Blas s'hagi acabat, prendrà una pista que mena al 
Molino de los Frailes: la totalitat de tal itinerari es desenrotlla damunt 
una corba de relleu. 
Fineixen molt prest les edificacions al cantó esquerra del carrer 
d'Altura. La darrera casa té assignat el número 7, que és el preferit del 
qui camina i narra. A partir d'aquest indret, la via es converteix en un 
carrer-mirador, o balcó, puix que la reixa metàl·lica que ens impedeix 
volar pesadament a la sinistra accentua el paral·lelisme amb el segon 
element arquitectònic. El sentit de la vista es rabeja davant del profund 
escenari: llac d'arbres fruiters; l'airós campanar i la cúpula blava centren 
i donen força al caseriu d'Altura; tres pujols són el fons immediat de la 
vila; i, com a marc general, les masses arbòries que cobreixen la 
muntanya en direcció a la Serra Calderona, l'atzur de l'orografia més 
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elevada d'aquesta serra, l'altre blau no terrestre però ben bé tan constant 
com l'anterior. 
Un tractor moltmalmès, llargs dies immòbil, m'aparia primera pedra, 
el primer vehicle, d'un futur museu dedicat a tals maquinàries agrícoles. 
A la dreta, alineacions de pins s'assenten a les grades retingudes amb 
pedres al vessant del turó de San Blas. Ells són espectadors, molt atents, 
en un estadi. El joc que presenien els satisfà, no hi ha pas dubte. I ara, en 
plena Setmana Santa, els Pinus halepensis comparteixen ses files amb 
dotzenes de tendes de campanya, totes elles blaves: un pi, dues tendes, 
un pi, una tenda... 
El carrer-balcó d'Altura és una superfície massa ampla. En un revolt, 
el caminant troba el segon taller de ceràmica. El gos negre de la indústria 
-sense centre, com bona part dels animals domèstics- sovint pot lliurar-
se de la seva captivitat i, tristament, utilitza l'autonomia estrenada per 
provocar a passejants desconeguts o persones que ell deu considerar non 
gratas. I el caminant, pel que ha pogut observar, arriba a la conclusió que 
l'amo no és pas més sensible que el ca al dret que posseeix de marxar 
tranquil·lament sense ser ni "bordat" ni objecte d"'amayos", intents 
estroncats, d'atac físic. Snoopy, amb el seu graciós estil tan escarit, 
esclamaria: "Ells, amos de gossos, no són excessivament imparcials 
quan toca jutjar el capteniment del seu animal". 
Canvi d'hora, canvi de paisatge. Si hom comença l'excursió a hora 
baixa, els últims raigs del sol, tot mirant cap a Altura, encenen les 
Capçanes -verd tan tendre!- dels generosos productors de les peres 
"sanjuanera" i d'aigua. També els lloms llanosos de les ovelles del ramat 
brillen sota els raigs oblics, en aquesta hora, la més serena. L'expedicionari 
pensa que a la matinada i des del mateix punt podria gaudir -literalment-
d'una visió potent. Mes ell no és, ai las!, exageradament amic de llevar-
se primer que la màrfega. 
Vnia Carmen, des d'un niveU inferior alriu cabalós d'asfalt, aporta frescor 
i gràcia. I, ets massa present, pel que fa a ull i orella, més autovia que simple 
carretera que marqués l'espaiosa vaUl Sí, ja tenia ganes de deixar de trepitjar 
asfelt...id'abandonar,comanarrador,lafictícia tercera personadel singular. 
El carrer d'Altura finí, i la seva continuació és un camí de carro que té 
l'inici a tocar el d'una sendera mòbil, "acequia" d'aigua neta. Somnio en la 
meva vella piragua de fusta i lona, i en les aigües que ambdós hem conegut 
Ebre, Duero,Ter, llac de Banyoles. S'aboquen alrec coixins de "globularias", 
una mica semblants a la ravenissa, i de flaire de mel. El bastant polsós camí 
segueix una mini-cresta que és la divisòria de dues conques: cami-esquena 
d'ase. A la dreta, una fàbrica de bigues, gairebé sempre font de música de 
ràdio-cassette. Laindústria, enlasevaostentositat, emfa enyorar la capacitat 
78 -i voluntat- de camuflament de les seves cosines germanes angleses. 
Quelcom una mica més positiu: fins aquest moment, campanar i cúpula 
alturanes m'atreien -esguard i tot el cos- d'enllà una ampla vànova d'arbres 
iruiters; ara, m'és donat contemplar els elements més elevats de l'església 
a través del fullam d'un caqui i de les fulles i diminutes flors vermelles d'un 
cirerer. 
Atípica casa de pagès, o simplement casa en el camp, en la meva 
dreta. Deshabitada. Una porta enreixada, amb doble cadenat, permet 
veure el jardinet estret. Per a mi, haurà estat el racó més evocador del 
matí. 
El retall de verd es troba en el punt més dolç d'abandonament; em 
remet a algun jardí de les pàgines del Decameró, a la floreta adreçada a 
la Mare de Déu à'Hortus conclusus (Hort tancat), a les molt especials 
hortes dels monestirs de monges contemplatives. Feix de margarides, 
una iuca, un petit cactus, un llorer, fulles de palmera que sorgeixen 
directament del sòl, falgueres arrissades, papirus, conviuen 
despreocupadament damunt el tapit d'herba grassa, que té incrustacions 
de "globularias" i accents de beneïts boixacs. Un senderó serpenteja 
molt lleugerament i talla el verd; caminet i paret lateral de la casa, 
gloriosament escrostonada, condueixen la vista cap a una porta semblant 
a la primera, també de refaca, però aquesta entroberta, i també rovellada; 
la segona porta presenta al contemplatiu les flors blanques, aparentment 
flotants al'aire, d'un fruiter. Nohihares, en el quadre total, d'aclaparador. 
Trencal'estatd'«ensimismamiento» el soroll vulgar de dues motocicletes; 
és clar que el cristall del silenci ja estava bastant romput per l'autovia, a 
tocar. En el camí de carro, l'ensopegada amb motos i cotxes significa, a 
més a més, tenir envaït interminentment l'aire de pols. 
Cinquanta metres enllà, el Molino de los Frailes. 
EL MOLINO DE LOS FRAILES 
La sèquia ara ha canviat de cantó i la seva aigua serveix in situ per al 
rentat de cotxes. L'antic molí té la companyia d'una palmera; símbol 
d'hospitalitat. La part central de l'edifici manté la noblesa originària; es 
materialitza en les dimensions de la construcció, els carreus de les 
arestes, l'imposantràfec de pedra tallada i els bellíssims rajols centenaris, 
tan prims!, que formen arcs en laparte de ponent. Molts afegits ha sofert 
l'edificació. Tal com una mostra d'arquitectura orgànica, arquitectura 
orgànica nyap, cal afanyar-se a matisar, puix que els volums que han anat 
ampliant la fàbrica no juguen precisament a favor de l'harmonia del 
conjunt. 79 
Maria Chana, Aquarel·la (1995) 
Que la pensa no se'ns passegi pel passat: en aquests moments toca 
creuar la N-234 i tal exercici demana ser completament en l'ara. No em 
distreguis, pedaç de flors violetes que esperes a la riba oposada del pis 
d'asfalt, sota tarongers i nesprers! Novament sobre terra, davallo suaument 
en direcció al barranc. Cap al tard, recordo que en aquest punt hom 
experimenta un bastant acusat canvi climàtic: visita de fred humid. Des del 
pont, el panorama és dominant per canyissats i... un abocador -incontrolat, 
of course- menor. (De la mateixa manera que Méntrida, a Toledo, és 
l'Aranjuez menor, hi ha per aquests móns abocadors majors i dels altres). 
El camí puja, tots els camins i carreteres amb una desesperant manca 
d'originalitat ho fan després de saltar un riu, i tot seguit ens presenta, a 
l'esquerra, una atractívola feixa de tarongers. Potser massa atractívola i 
tot, des de l'òptica del propietari. Algun revolt suau -què hi farem, si els 
revolts del camí són realment suaus... i, a més a més, dolços!-, una paret 
seca -de pedra tosca- a la nostra dreta, veïnatge que sempre s'agraeix, 
i, uns passos més endavant i a l'altre cantó, una sèquia construïda amb 
pedra calcària negra. Creuem aquest estret canal i descansem una 
estoneta, ja que sempre hi ha una bona raó per fer-ho, a un camp de 
caquis, que rep la substància d'uns pilons de pells de ceba. Punt i a part 
lligat a la postura horitzontal i al somnieig cara als núvols. 
ERMITA DE LA PURISSIMA 
Al'altra banda del parèntesi d'immobilitat, trobo, com elevada damunt 
una plataforma de terra, l'ermita. No podria tenir línies més pures. Estic 
satisfet d'haver-m'hi acostat a peu i tot seguint una pista no enquitranada; 
els pelegrins de les Usares, a més a més, s'haurien descalçat... 
La Balsa Mayor s'aixeca a l'altre flanc del camí. No podria tenir l'aigua 
més clara. Entusiasta de la idea de treure tot el profit d'allò ja existent, em 
pregunto: I no seràfactible utilitzar la Mayor, o alguna de les altres basses 
del terme municipal d'Altura, com a reforç de la piscina de la Glorieta? 
Sense cap dubte la pitjor alternativa és la proliferació, difícil d'entendre, 
de piscines privades. 
L'indret posseeix un tercer punt fort: una caseta que respira harmonia 
i la façana de la qual és acaronada per potent parra i un Uessamí. De 
veritat, ella sembla que hagi caigut de les pàgines d'un conte infantil. 
Però, sempre hi ha un però és precisament el novíssim immoble 
cultural de la vila allò que agredeix els formosos volums de l'església 
parroquial i campanar. De l'ermita de la Puríssima estant, la rèplica de 
caseta paradigma que corona l'edifici que hostatja l'Associació Municipal 
de Jubilats i la Biblioteca, rivalitza amb la cúpula exquisida de l'església 81 
i envileix la vista general. I el camí davalla de nou per assolir, i creuar, el 
segon barranc. La Jara o La Losica. La Uera del riuet m'apar el vall 
defensiu del Muro. 
i Ja he arribat a Altura! Agraeixo que la població conservi, en relació 
al camp circumdant, uns límits ben definits. Ala dreta de la Casa Grande 
senyoregen la mirada uns "mòduls" d'arquitectura antiga que tenen 
molt de caràcter: les formes repetides, i més encara si han vist desfilar 
els segles, asserenen i et fan content. 
ZIGA-ZAGA PER CARRERS D'ALTURA 
Elmoltfotogènic Huerto de Francisquito, amb totalaforçaevocadora 
dels hortus condusus no és pas mal herald de la vila, sofrent ell. 
Contornejo el Muro i penetro en la població on aquell deixa de ser 
impermeable: l'arc-túnel beneït per la Nostra Senyora de Gràcia em 
permet el pas a l'Empedrao, i decideixo -rares vegades el temps 
m'apreta- vagarejar pels carrers una estona abans de reintegrar-me al 
camp camí de la Cartoixa. 
En les meves visites a Altura gairebé sempre trobo la Parròquia 
oberta, la qual cosa la converteix, i ho sento molt, en una excepció entre 
les esglésies de la comarca, i de fora d'ella. \1 pensar que parròquia, que 
prové del grec, significa casa del pelegrí o de l'estranger! Tot aprofitant 
aquesta reflexió no vull deixar de donar testimoni de l'agraïment que 
serva el viatger cap a pobles i ciutats que li han ofert béns gratuïtament. 
L'aigua és exemplar en aquest sentit, i Altura està esquitxada de fons... 
Avui, Dissabte de Setmana Santa, no tan sols trobo oberta la porta que 
dóna al carrer de San Vicente sinó també la de la Plaça; s'hi ha establert 
un corrent d'aire fort i des del primer carrer flairo església, olor tan 
característica com ho pugui ser la d'una classe de col·legi públic de nens 
de set anys. Per tant, avui, ja que l'església ha vingut cap a mi, a través 
de l'aire, no hi entraré pas. 
Bado pel carrer de San Vicente. Sóc conscient que m'estic movent 
damunt llambordes obscures, col·locades recentment. Paviment de la 
calçada i voreres noves volen emfasitzar el caràcter "peatonal" del carrer 
de San Vicente; però jo enyoro la imatge del carrer carrer: empedrat 
gastat en el centre, i voreres que s'aixequen ni poc ni molt de la calçada 
mitjançant vorades d'atractiva pedra dura. A moltes poblacions he vist 
que, innecessàriament, s'ha mamprès el canvi del terra dels carrers 
quan s'ha decidit restringir en ells el trànsit de vehicles. Massa esforços 
i feina arreu! 
82 Arribo a la Plaza Mayor, la plaça per antonomàsia. Comme ilfaut, 
posseeix l'Ajuntament i arcs; cinc són, alegres, pertanyents a l'equilibrat 
edifici, vertader protagonista de la plaça. I dos arcs de la portada són, ultra 
això, l'inici d'un parell de túnels breus que converteixen un poc el nostre 
allargat edifici en transparent. Ell hostatja un bar espaiòs, de sostre alt, 
bigam de fusta i fines columnes de ferro colat, i amb les impagables taules 
de marbre i ferro. Bar per antonomàsia, en la plaça per antonomàsia. 
Rarament un poble disposa de més d'un bar amb tals atots. Em faria fefiç 
que Sogorb en tingués un també. És clar que, en aquest cas, jo podria 
caure en l'adicció d'un tal establiment públic... 
S'agraeix un accent original en una paret de la Plaza Mayor. Rajoles 
de València amb la imatge de Sant Antoni Abat, amb el porquet, i de Sant 
Roc, amb el gos, n'hi ha en innombrables carrers del País Valencià; però 
és la primera ocasió que contemplo en una façana la representació de 
Sant Gil Abat i el seu cervatell. 
Torno per on he vingut-i, per què no?- i giro pel carrer de l'Horno que 
afortunadament conserva la indústria i el comerç que li escauen. Carrer 
d'Agustín Sebastiàn, 46: vil·la amb gràcia, que mostra al passsejant a 
través de la reixa diverses fonts-sortidor al jardinet davanter, i que 
comparteix l'elegància portuguesa. Una mica més enllà, un altre edifici 
-modernista- que difícilment pot passar desapercebut. És al carrer San 
Juan. La casa exhibeix cinc ferradures amb tius florals, i per mitjà 
d'aquestes obertures de la façana ens transmet el seu aire amable. La 
vil·la del número 25 també mereix uns minuts d'atenció i ens porta al real 
plat fort de la Casa Grande: fàbrica sòlida, amb dovelles admirables 
coronades per un escut nobiliari, i una terrassa coberta en el primer pis 
perfectament orientada que sembla dir-nos: "Només asseu-te, relax't i 
mira..." Oloro de la voravia estant l'històric aire que ascendeix del seu 
anomenat soterrani -el sentit de la vista poca informació proporciona, 
puix que no va més enllà de la compacta obscuritat a l'altre cantó dels 
barrots- i determino donar per acabat el període de deriva per les vies 
d'Altura. 
CAPA LA CARTOIXA DE VALL DE CRIST 
Em moc damunt l'asfalt de la carretera d'Alcublas i la Cueva Santa 
-0 Avinguda de València- fins la trobada amb la Cooperativa Agrícola 
"Sagrado Corazón de Jesús", moment en què em desvio a l'esquerra, i 
continuo trepitjant idèntic material però pertanyent a la pista que apunta 
a la Cartoixa. Beneïts fiuiters!: nesprers, caquis, pereres, ametllers, 
tarongers, cirerers, albercoquers, pomeres, figueres. La seva varietat 
quasi aclapara. Per tal de viure amb més intensitat l'horta, m'aniré 83 
apropant a Vall de Crist caminant, o millor dit, planejant, per camins 
de terra de l'amplada d'un carro. Acompanyen i creuen, creuen i 
acompanyen, les sèquies. Adés la "hUada" és silenciosa, adés murmu-
ra. En un cas com a l'altre, fa bona companyia. Talment l'arcàngel 
Sant Rafael, o Hermes. 
No hi ha altre remei que reivindicar la profunda veritat dels tòpics. La 
primavera és, efectivament, una explosió de color i vida. Penso que la 
ruta que en aquests moments estic seguint mereixeria ser declarada 
d'interès nacional; la qüestió és: iquantagentpodriasuportarelrecorregut 
sense aquest veure disminuïda la seva qualitat?, o, sense entrar en 
col·lisió amb els interessos dels pagesos? El cert és que, ara, jo puc 
gaudir de la festa gairebé en règim de monopoli... i que els recs són 
entapissats de malves, "globularias", Uetsons, i algues que, a l'aigua, 
recreen llarguíssimes cabelleres verdes. 
A molts bancals conviuen fruiters i hortalisses. A cols, faves, alls i 
cebes, alfals, enciams espigats, no els deu perjudicar, ans al contrari, el 
veïnatge d'aquells arbrers. Permacultura, doncs, en joiosa acció. Parti-
cipen també en la reunió bledes i borratges espontànies, tant com 
boixacs, gallerets, ravenisses, les flors morades que trobí a la vora del 
Molino de los Frailes, i unes altres, diminutes, vermelles... No m'importa 
massa desconèixer el nom de multitud de plantes; la ignorància convida 
a batejar-les al seu contemplador, com feia Anaïs Nin: "Flor del desig 
encara no realitzat"... Per altra banda, comparteixo el plaer de Bouvard 
iPécuchet (Gustave Flaubert): 
Per bé que era mitjanit, a Pécuchet se li va ocórrer fer un tomb per l'hort. 
Bouvard no es negà. Prengueren una espelma i, tot arrecerant-la amb un diari 
vell, passejaren al llarg de les platabandes. Es complaien a anomenar en veu 
alta les hortalisses: «Mira, pastanagues! Ah, cols!» 
M'aturo a parlar amb un pagès de cap de setmana que esta regant alls 
i cebes. Jovial, comenta que els cirerers llangueixen i acaben morint-se 
perquè l'atmosfera s'està fent malbé. éFins i tot aquí, en aquesta zona de 
l'Alt Palancia, arriba el fum de la tèrmica d'Andorra (Terol)? Això ja 
semblaria una maledicció bíblica. El meu extrovertit interlocutor em 
regala, amb tota naturalitat, un magnífic manoU d'alls tendres. iQue ells 
posseebcin també la virtud de paralitzar els subtils agressors que viatgen 
per l'aire! 
La filera de centenaris i robusts pins situats enfront del mur de la 
Cartoixa que correspon a la façana, orienta el caminant. I finalment arribo 
a la meva destinació. Per fer boca, no és mala idea abans d'entrar en 
84 l'extens recinte ocupat per les diverses dependències de Vall de Crist, 
vorejar, en part o totalment, la seva paret exterior. El mur, de pedres 
unides amb calç barrejada amb àrids de rambla, es fa acreedor del 
passeig de circumvalació. La fila de pins, talment el pal d'una fletxa, em 
dirigeix a la rambla de la Cartoixa. Des del pont sofreixo amb la vista de 
l'abocador major: sí senyors, te realment tot alio imaginable! 
El moment de deixar de prendre notes ha arribat. Penetraré en Vall 
de Crist i, amb un llibre a la mà o abandonant-me al capriciós curs dels 
somieigs, réveries, jenré damuntl'herba del claustre major. Escriure pot 
ser un exercici dolorós. 
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